忘了是哪一天，是我在山上迷路的故事。我正要回自己的山中小屋去，在熟悉的山路上，我扛着槍，呆呆地走。對了，那時我完全是迷迷糊糊的，漫無邊際的想着以前我最喜歡的那個女孩子。
拐了一個彎，突然，我覺得天空特別耀眼，就像是擦亮了的藍玻璃這時，地面也有點淡藍。
“咦？”
我悚立了，眨了兩下眼睛。啊，那兒不是往常見慣了的杉樹林，而是寬廣的原野、一片藍色桔梗花的花田。
我屏住氣息。自己究竟在什麼地方，怎樣走錯了路，才猛然來到這樣的地方來了嗎？首先，這座山上，曾經有過這樣的花田嗎？
（馬上返回去！）
我命令自己。那景色過於美麗，使我有些害怕了。
但是，那兒吹着很好的風，桔梗花田一望無際，就這樣返回去，未免太可惜了。
“只休息一小會兒吧。”
我在那裏坐下來，擦着汗。
忽然，眼前一閃，有白色的東西在跑。我呼地站了起來。一排桔梗花唰唰搖動，那白色的動物，象皮球滾動一樣地跑。
確實是白狐狸，還象是小孩子。我端起槍在後面追。
沒想到，它跑得可真快，我拼命跑也追不上。“叭”給它一槍，那當然好，可我想盡量發現狐狸的窩，而且把在那兒的大狐狸殺掉。但小狐狸跑到稍高的地方，猛一下鑽進花叢，消逝了身影。
我目瞪口呆地站住身，象是看丟了白天的月亮。我被它巧妙地甩開了。
這時候，身後傳來奇怪的聲音：
“您來了。”
我喫一驚，回頭看去，那兒有個小小的商店，門口有塊藍色招牌，寫着：“印染；桔梗店”。招牌下面，規規矩矩地站着一個腰圍藏青色圍裙的小店員。我馬上明白了。
“哦，是剛纔那小狐狸變的。”
一股好笑，從我心胸深處一個勁往外湧。我想：哼，我裝着上當，把狐狸捉住吧。於是，我竭力陪着笑臉說：
“能不能讓我休息一會兒？”
變成店員的小狐狸眯然一笑：
“請，請。”把我領進店內。
店裏是泥土地房間，整齊地放着五把白樺木做的椅子，還有漂亮的桌子。
“這不是很好的商店嗎？”
我坐在椅子上，摘下帽子。
“是，託您的福。”
狐狸恭恭敬敬地端來茶。
“這印染店，到底是染什麼的？”
我半開玩笑地問。狐狸猛然從桌子上拿起我的帽子：
“是，什麼都能染。這樣的帽子，也能染成漂亮的藍色。”
“不像話！”
我慌忙拿回帽子。
“我不想戴藍色的帽子。”
“是嗎？那麼，”狐狸不住地打量我的穿戴，說：“這圍巾怎麼樣？還有，襪子怎麼樣？褲子、上衣、毛衣，都能染成漂亮的藍色。”
不過，我又想，大概人和狐狸都一樣吧，狐狸一定也希望得到報酬，總之，想把我當成顧客來接待吧。
我獨自點了點頭。連茶都給端來了，我卻什麼貨也不定，覺得不太合適。我想，讓它染染手絹怎麼樣，就把手插進兜裏。這時，狐狸發出異常的尖聲：
“對了，對了，給你染手指頭吧！”
“手指頭？”我發火了，“染手指頭，受得了嗎？”
沒想到，狐狸眯然一笑：
“喏，客人，染手指頭，是特別了不起的事呀！”
說罷，把自己的雙手，伸展在我的眼前。
兩隻小小的擺手，只有大拇指和食指，染得藍藍的。狐狸把兩手靠在一起，用染藍的四根手指頭，組成菱形的窗戶，然後，把窗戶架在我眼上，快樂地說：
“喏，請您看一看吧！”
“嗯嗯？”
我發出不感興趣的聲音。
“哎，請您只看一小會兒吧。”
於是，我不情願地往窗戶裏瞧，接着，大喫一驚。
用手指頭組成的小窗戶裏，能看到白色狐狸的身姿。那是一隻美麗的狐狸媽媽，輕輕地豎着尾巴，一動不動地坐着。那使人感覺到，在窗戶裏，緊緊嵌上了一幅狐狸的畫。
“這、這究竟是。。。”
我過於喫驚，連聲音也出不來了。狐狸悽然地說：
“這是我的媽媽。”
“”
“很早以前，‘嗒’地捱了一下。”
“‘嗒’地？是槍？”
“是，是槍。”
狐狸無力地垂下雙手，低下了頭。它根本沒注意到暴露了自己的正身，接着說：
“儘管那樣，我還是想再一次見到媽媽。我想再一次看到死去的媽媽的身影。這就叫做人情吧？”
我一邊想着事情有點可哀了，一邊“嗯嗯”地點頭。
“後來，也是這樣的秋天日子，風唰唰地吹着，桔梗花齊聲說：‘染你的手指頭吧，再組成窗戶吧！’我就把好多桔梗花堆在一起，用花汁染了我的手指頭。這麼一來，瞧，喏。”
狐狸伸出雙手，又組成窗戶。
“我不再寂寞了，因爲，從這窗戶裏，我什麼時候都能看見媽媽。”
我十分感動，點了好幾次頭。實際上，我也是獨自一人。
“我也想要這樣的窗戶啊！”
我發出孩子般的聲音。狐狸露出高興的受不了的樣子：
“那麼，馬上給您染吧！請把手伸在那兒。”
我把雙手放在桌子上。狐狸拿來盛着花汁的盤子和筆。接着，它用筆蘸滿藍色的水，慢慢地、仔細地給我染手指頭。一會兒，我的大拇指和食指變成了桔梗色。
“哎，染好了，請趕緊組成窗戶看吧！”
我的心撲通撲通直跳，組成了菱形的窗戶，然後，戰戰兢兢地架在眼睛上。
突然，我這小小的窗戶裏，映出一個少女的身影。穿着帶花紋的連衣裙，戴着有飄帶的帽子。那時我熟悉的面孔。她眼睛底下，有個黑痣。
“呀，這不是那孩子嗎？”
我跳了起來。那是我從前特別喜歡，而現在絕不可能見面的少女。
“喏，染手指頭，是好事吧？”
狐狸極其天真地笑了。
“啊，真是了不起！”
我想付點報酬，就去摸衣兜，但，一分錢也沒有。我對狐狸說：
“不巧，我一點錢也沒有。不過，要是東西，我什麼都可以給，帽子，上衣，毛衣，圍巾，都行。”
狐狸說：
“那，請把槍給我吧。”
“槍？那可有點”
麻煩啦，我想。可是，一想起剛剛得到的了不起的窗戶，我對槍絲毫也不覺得可惜了。
“好，給你吧！”
我慷慨地把槍給了小狐狸。
“承您照顧，多謝。”
狐狸連忙一鞠躬，接過槍，然後送給我一些蘑菇，作爲禮物。
“請今天晚上做湯用把！”
蘑菇早已裝在塑料袋裏。
我向狐狸打聽回家的。狐狸告訴我，這商店後面就是杉樹林，在林中走三百米，就到了我的小屋。我向它道過謝，照它所說，轉到商店後面。一看，那兒有熟悉的杉樹林。林中漏撒着閃閃的秋日的陽光，又暖又靜。
“嗯。”
我佩服極了。我一向以爲特別熟悉的山，卻居然會有這樣的祕密道路，而且，還有那樣美麗的花田和親切的狐狸商店我的心情變得十分舒暢，“嗚嗚”地哼着歌，一面走，一面又用手指組成窗戶。
這一回，窗戶裏面下着雨。細細的霧雨，一點聲音也沒有。
那深處，朦朧地看見了我懷戀的庭院，面對庭院，有個套廊。那下邊，扔着被雨淋溼了的小孩子的長靴。
（那是我的！）
我猛然想了起來，接着，心兒撲通撲通地跳開了。我覺得，我的媽媽馬上回來收拾長靴。她穿着罩衣，蒙着白毛巾：
“呀，多不好，隨便亂扔！”
我甚至彷彿聽見了那聲音。院子裏，有媽媽種的小菜園，一團青色的紫蘇，也淋着雨。啊，莫不是媽媽想摘菜葉，要到院子裏來嗎
家裏有一點亮。點着電燈，混着無線電的音樂，斷斷續續地傳來兩個孩子的笑聲。那是我的聲音，另一個，是死了的妹妹的聲音
“呼”我大嘆一口氣，放下雙手，不知爲什麼，我特別悲哀了。孩子時期，我的家被火燒掉，那院子，現在已經沒有了。
儘管那樣，我卻有了極其出色的手指頭。要永遠珍惜這手指頭，我想着，在林中道路上走。
不料想，回到小屋，我首先乾的事是什麼呢？
啊，我完全無意識地洗了自己的手，這是長期養成的習慣。
“不好！”當我剛想起來的時候，已經太晚了。藍色立即褪掉了。洗乾淨了的手指頭，不管怎樣組成菱形的窗戶，裏面只能看到小屋的天花板。
那天晚上，我忘記了喫狐狸送的蘑菇，失望地垂着頭。
第二天，我想再到狐狸家去，請它給染染手指頭。於是，作爲謝禮，我做了好多夾肉麪包，到杉樹林裏去了。
但是，不論在杉樹林裏怎麼走，仍然是杉樹林。桔梗花田什麼的，哪兒也沒有。
後來，有好幾天，我都在山中徘徊。只要有一點似乎是狐狸的叫聲，只要森林裏可能有白影子閃動，我就直起耳朵，一動不動地向那個方向搜索。可是從那以後，我一次也沒有遇到狐狸。
我不時地用手指頭組成窗戶看。我想，沒準兒會看到什麼。人們常笑我：你可真有個怪習氣呀！