月曆翻到最後一頁了，再翻就是陳舊的牆紙了。日曆也已撕得所剩無幾，很快一曲終了——二O一三年即將朝我轉來背影。這意味着，我又要長一歲，老一歲，儘管我那麼不願意老。
不過，讓我真切地意識到自己的老，還真不是日曆。而是一個極爲日常性的場景、極爲日常性的瞬間。準確說來，因了那聲寒暄。
天短多了，坐校車回來的六點鐘天已差不多黑盡。說得文學些，太陽早已隱沒，夜幕悄然拉合。宿舍樓梯的燈泡是感應式，要一跺腳或乾咳一聲才肯閃亮。住在五樓，需要跺五次腳或乾咳五聲。我懶得做這種傻里傻氣的事，默默爬着樓梯。何必呢！不就是天天出入的蝸居嗎？又不是迪斯尼的巨大迷宮。
大約爬到三樓拐角平臺的時候，右側房門開了，樓梯燈應聲亮了，燈光中忽然聽得一聲“爺爺好！”抬眼一看，眼前站着兩個陌生的小男孩，一個五六歲一個七八歲。不用說，聲音是他倆同時發出來的。起始我未能反應過來，以爲“爺爺”指的別人。前後左右環視一圈，確認此時此地只我一個男性成年人——“爺爺”指的是我，問我“爺爺好”。我喫了一驚。說實話，迄今爲止從未被人叫過爺爺。多少年來聽的是“叔叔好”，又多少年來聽的是“伯伯好”，“爺爺好”是頭一遭。
喫驚之餘，倒吸一口涼氣。爺爺？我成爺爺了？我怎麼就成爺爺了呢？我有爺爺那麼老不成？我忘了回一句“小朋友好”，徑自爬到五樓自家門口，進門連手提包都沒放就一頭闖入衛生間。我直勾勾盯視鏡中的自己，上上下下仔細查驗。非我自作多情，無論怎麼查驗都不像是“爺爺”。頭髮染過沒幾天，閃着烏黑的幽光，既無華蓋之虞，又無謝頂前兆，根數全然不少。面色也足夠紅潤，說神採奕奕未免誇張，但遠遠算不得形容枯槁。皺紋？皺紋倒是爬上眼角若幹，可記憶中“叔叔好”時代就已經有了，與年齡基本無關。老人斑？沒有沒有，哪裏會有那玩藝兒呢！體重也恰到好處，既不大腹便便，又不瘦骨嶙峋，脊背更無佝僂風險，如窗外那株銀杏樹一般迎風傲立……如此轉憂爲喜之間，耳畔又一次響起“爺爺好！”
我離開鏡子，頹然走進書房，歪在書櫥夾角的小沙發上悵悵發呆。
有人說，女人由中年步入老年的拐點是：聊天時總聊自己的兒女，什麼兒子在美國讀博士後啦什麼女兒的男朋友“高富帥”啦，眉飛色舞，無盡無休。聽的人只好低頭玩手機，偶爾隨口應一聲“是的嗎？”那麼男人的那個拐點呢？有個外國作家說，女人是一天天變老的，男人是一天就變老的。換個說法，對於女人，由中年過渡到老年是個漫長的階段；而同樣的過渡對於男人卻是一天之內、一夜之間。而我，則似乎是一瞬之間——聽得“爺爺好”那一瞬間。是的，我身上有什麼在那一瞬間消失了，永遠地消失了，OFF，“咔嚓”。那個什麼究竟是什麼呢？我想了想，較之中年，恐怕更是中年心境。兩個小男孩當然無由知曉——永遠也不會知曉——他倆在二O一三年十二月下旬一個入夜時分，在校園一座普通宿舍的水泥樓梯拐角，用“爺爺好”三個字將一個男人推入了那個拐點，把他從老年這扇門的此側推去了彼側，無情地終結了他的中年心境。
其實，我的中年早已被生理年齡劃上了句號。我出生於一九五二年，去年就已到了退休年齡。所以沒退，是因爲學校當局看我還不老，令我再衝殺五年，而我也鬥志正旺，無暇顧及拐點。加之每天同二十歲上下的男孩女孩打交道，正可謂近朱者赤，近年輕者年輕。當然，到了我這個年紀，包括父母在內，身邊親人正一年少於一年。可是，較之老，更多讓我意識到的，是哀傷與孤獨，以及隨後湧起的悲壯感——自己必須在人生的荒原上堅定地撲向前去。爲了他們的愛，爲了完成他們的心願，爲了責任和義務。總之，儘管生理年齡已然進入老年，但心境仍在中年流連忘返。
然而，一聲“爺爺好”擊碎了我的中年心境，而將老年不由分說地推給了我。我知道，這回我是真正地老了！
昆德拉說每個年紀都是不同的生命觀察站。也巧，隨手翻閱新到的《散文選刊》，發現已有人替我觀察好了，觀察好了老年景象：“在某個路口獨自徘徊，在寒風吹過的街道蹲坐，在高高的城市陽臺上眺望黃昏的鳥羣，在教堂的鐘聲裏沉默不語，在光禿禿的枝幹下休憩，在廢舊的老屋裏看別人家中飄出的爍爍燈火，在家門口看兒孫揮手告別的身影……（雲貴：《衰老是即將到站的火車》）——那就是我嗎？那會是我嗎？
（01.1.0）（未完待續）