時間臨近中午，貝恩哈特先生想要留夏德在這裏喫午飯，但夏德想着薇歌大概還在等着自己，於是便婉拒了他的邀請。隨後夏德丟出水晶鞋返回了家中，然後直接出現在了下城區，而從下城區去往芬香之邸就近得多了。
...
嘴脣分開時，夏德的指尖還停在她後頸微涼的皮膚上，像是怕一鬆手，這幕便如晨霧般消散。費蓮安娜小姐沒有退開，只是微微垂眸，睫毛在窗邊斜照進來的光裏投下細顫的影子，脣上那抹紅暈比口紅更淡、卻比晚霞更久。她沒說話，只是將額角輕輕抵在他肩頭，呼吸溫熱，帶着雪松與紫羅蘭混合的香氣——那是她慣用的薰香，也是去年夏天他家客廳壁爐旁那支未燃盡的香燭殘留的氣息。
小米婭蹲在夏德另一側肩膀上，尾巴尖兒慢悠悠地晃着，像在計時。
“你心跳很快。”她輕聲說，聲音低得幾乎融進窗外鴿子振翅掠過塔尖的風聲裏。
“你也是。”夏德答，喉結動了一下，右手仍虛環在她腰後，不敢真正收攏，又捨不得鬆開，“剛纔吻我的時候，你的指尖在我背上停了三次。”
她終於抬眼，金色瞳孔裏映着整間辦公室、整座學院、整個第五紀元的秋天，而最清晰的，是他自己的臉：“你數得真準。”
“因爲我在等你開口。”夏德頓了頓，聲音輕下去，“等你說‘別走’，或者‘再留一會兒’，哪怕只是一句‘下次帶蘋果派來’。”
費蓮安娜小姐笑了，是真的笑，眼角細紋舒展如書頁翻過最溫柔的章節。她伸手，用拇指指腹輕輕擦過他下脣——那裏還沾着一點她脣膏的微光。“可我不能那麼說。”她說，“樹父的錨點正在鬆動，時間之河的潮汐已經漲至最高處。你若多留一秒，現實結構就會在你腳邊裂開縫隙，而我……”她指尖頓住，目光沉靜，“我不願做那個把你釘在異世的釘子。”
夏德沒接話。他懂。就像去年夏天她留下那枚脣印時，也未曾寫下一句挽留。有些告別是無聲的契約，是魔女與外鄉人之間心照不宣的尺度——太近則灼傷，太遠則失溫，唯有此刻的毫釐，纔剛剛好盛得下全部未出口的千言萬語。
人偶小姐忽然在夏德肩頭清了清嗓子，脆生生道：“兩位，還有三分鐘十七秒。”
費蓮安娜小姐這才直起身，理了理長裙袖口一道幾乎看不見的褶皺，彷彿剛纔倚靠在他肩上的不是半神魔女，而是鄰居家借糖的姑娘。她走向書桌，從抽屜深處取出一枚巴掌大的銀色懷錶，表蓋內側刻着細密的星軌紋路。她打開表蓋，錶盤上沒有數字，只有一輪微縮的、緩緩旋轉的銀月。
“這是‘月相校準器’，我親手做的。”她將懷錶放進夏德掌心，金屬微涼，“它不會幫你對抗【皮物會館】，也不會替你解讀古籍。但它能告訴你——當你站在舊日時空裏抬頭望月時，此刻的第五紀元，是滿月，還是新月。”
夏德低頭看着那輪銀月，它轉動得極慢，卻堅定得不容置疑。
“爲什麼是月亮？”他問。
“因爲月亮從不撒謊。”她回答，指尖拂過表蓋邊緣，“它升落有度，盈虧守序，比人心可靠。而你……”她頓了頓，聲音忽然極輕，“你比月亮更守約。”
門被敲響了兩聲，很輕，但節奏精準得如同懷錶滴答。布萊妮推門進來，髮梢還帶着浴室蒸騰過的水汽，月光耳墜在頸側搖晃，像兩粒尚未冷卻的星辰。她看了眼夏德手中懷錶，又看看費蓮安娜小姐，什麼也沒問，只是伸出手，掌心向上：“該走了。”
費蓮安娜小姐頷首，轉身走向窗邊。夏德站起身，小米婭跳回他懷裏，人偶小姐則自發躍上他左肩，坐得比剛纔更穩了些。
“等等。”他忽然開口。
布萊妮停步，費蓮安娜小姐亦微微側身。
夏德從貼身衣袋裏取出一隻小小的玻璃瓶——瓶身透明，內裏懸浮着三片金黃色的楓葉，葉脈中流淌着細碎的、琥珀色的光。那是從那片金色森林的河面上拾起的，他藏在口袋裏，連布萊妮都未曾發覺。
“我撿了三片。”他說，將瓶子遞給費蓮安娜小姐，“一片給你，一片給菲歐娜，一片……給維爾德小姐。”
魔女接過瓶子，對着陽光端詳片刻。楓葉在光中緩緩旋轉，葉脈裏的光隨之流動，彷彿凝固了一小段秋日的呼吸。“她會喜歡這個。”她微笑，“綠龍向來偏愛活物。”
“還有一件小事。”夏德又道，聲音忽然放得很緩，“去年夏天，你在我家廚房烤蘋果派時，打翻過一次糖罐。糖粒灑在橡木檯面上，粘住了三隻螞蟻。你用鑷子把它們一隻只夾起來，放進窗臺花盆的土壤裏。”
費蓮安娜小姐怔住。
“我當時假裝在讀報紙，其實全看見了。”夏德望着她，“你對螞蟻都那樣溫柔，所以我知道，無論我回到哪裏，你都不會真正忘記我。”
她沒說話，只是將那枚裝着楓葉的玻璃瓶握得更緊了些，指節泛白。窗外，一隻白鴿停在窗沿，歪着頭看他們，羽毛在秋陽下泛着柔潤的銀光。
人偶小姐忽然開口：“時間到。”
布萊妮立刻上前一步，左手牽住夏德右手，右手已抬起，在空中劃出一道銀亮弧線。空間如水面般漾開波紋，旋渦初現，邊緣浮動着細碎的月光塵埃。
就在此時，費蓮安娜小姐向前一步，不是走向夏德，而是走向那隻玻璃櫥櫃。她指尖輕觸櫃門鎖釦，校徽紋章微微發亮，櫃門無聲滑開。裏面陳列的遺物琳琅——水晶棱鏡、斷裂的龍牙、封印着風暴的玻璃球……而在最底層角落，靜靜躺着一本深藍色硬殼筆記本，封面沒有任何文字，只有一枚用銀粉繪製的、正在融化的雪花。
她取出來，遞向夏德。
“這是什麼？”他問。
“不是給你現在讀的。”她聲音很輕，卻字字清晰，“是給‘之後’的你。當你在自己的時代裏，某天清晨醒來，忽然覺得世界安靜得異常，窗外鳥鳴少了三聲，咖啡杯沿的缺口比記憶中多了一道裂痕……那時，你再翻開它。”
夏德鄭重接過。筆記本入手微沉，紙頁邊緣泛着陳舊的米黃，卻無一絲黴味，彷彿被時間精心養護着。
布萊妮拉了拉他的手：“夏德。”
他點頭，將筆記本塞進懷中，與那枚懷錶緊挨着。小米婭發出一聲滿足的呼嚕，人偶小姐則悄悄捏了捏他的耳朵尖。
費蓮安娜小姐退後半步，站在窗邊光影交界處。陽光勾勒出她金髮的輪廓，也照亮了她眼中未落的光。她沒有揮手，只是將右手食指與中指併攏，輕輕點在自己左胸心臟位置——然後，緩慢地、清晰地，指向夏德。
那是第五紀元最古老的祝福手勢：以心爲引，以光爲路。
夏德讀懂了。
他最後看了她一眼，深深記住她站在秋陽裏的樣子——不是半神，不是導師，只是一個穿着紫色長裙、指尖沾着楓葉糖霜、會在廚房裏爲螞蟻彎腰的姑娘。
然後他轉身，踏入月光旋渦。
失重感襲來前一瞬，他聽見費蓮安娜小姐的聲音，不是通過空氣震動，而是直接浮現在意識深處，溫柔如初春解凍的溪流：
“下次見面時，記得帶蘋果派來。”
旋渦閉合，書房重歸寂靜。
窗邊，白鴿振翅飛起，掠過遠處雪山頂峯積雪，在澄澈藍天上劃出一道轉瞬即逝的銀線。
費蓮安娜小姐依舊站在原地，指尖還停在胸前。許久，她才放下手，轉身走向書桌。抽屜被重新拉開，她取出一張素白信紙，鋪在深紫烏木桌面上。銀質羽毛筆蘸取墨水，筆尖懸停良久，最終只落下一行極小的字：
【他帶走了三片楓葉，留下了整個秋天。】
墨跡未乾，窗外風起，一張寫滿公式的草稿紙被吹落書桌，飄向地毯。她彎腰去拾，指尖觸到紙頁背面——那裏不知何時，被誰用極淡的鉛筆，畫了一隻歪歪扭扭的貓，貓爪下壓着半塊蘋果派，派皮酥脆，糖霜淋漓。
她怔住，隨即無聲地笑了。那笑容很輕，卻讓整間辦公室的光影都溫柔了一寸。
門外，菲歐娜正踮腳趴在門縫邊偷聽，尾巴尖緊張地卷着；維爾德小姐倚在走廊柱子上，手裏把玩着一枚新鮮摘下的楓葉；吉娜抱着哆哆嗦嗦的布蕾德維小姐，輕聲哼着安撫的歌謠。她們都在等——等那個穿過月光歸來的身影，等那聲熟悉的“喵~”，等夏德肩頭那隻總愛在關鍵時刻搗亂的人偶小姐，再次晃着雙腿，笑嘻嘻地說：
“歡迎回來。”
而此時此刻，夏德正穿過漫長光廊，指尖還殘留着費蓮安娜小姐指尖的溫度，懷中筆記本微微發燙，肩頭人偶小姐哼着走調的小調，小米婭蜷在他頸窩裏打呼嚕。他不知道自己即將落於哪條街道、哪個年份、哪場雨中。但他知道，當第一縷屬於故鄉的風拂過面頰時，他會下意識摸向胸口——那裏有半神魔女贈予的月亮，有三片凝固的秋光，還有一本等待被開啓的、寫着未完待續的藍皮筆記本。
時間從不真正流逝，它只是摺疊，等待被愛的人一一展開。
就像此刻，第五紀元的秋陽正漫過聖拜倫斯城堡尖頂，將金色光芒慷慨傾瀉於每一扇窗欞，每一片落葉，每一雙凝望遠方的眼睛。
而遠方，永遠有光在等他歸來。