2004 年,我 23 歲,那時的我認爲 :
一切都會好的。 因爲年輕,所以沒有選擇,只能試試。 要把快樂放在外面,失落放在心裏無疑我是一個靠理想生活的人,同時我又不是一個有安全感的人,每天生活在危機周圍,誠惶誠恐。
生命太渺小,幸福卻太觸手可及,但是沒有誰能夠去好好地珍惜。
每年的交接都是相當的沒有頭緒。當更多人流連於博客之間的時候,消息 一個比一個刺激。比如公司的張小花同學出演了各大精英聯合制作的《小強歷 險記》中的女警,讓我傻笑了一個下午。更重大的消息莫過於《新京報》的震盪, 又重新上演了當年《南方週末》的劇集。紀念品,政治,口號,主張,收拾,瀰漫, 傷感。
朋友突然說,我對工作從來沒有過安全感。
我有安全感嗎?
我在博客上寫過很多讓自己有安全感的事,比如從湖南一起來的永遠的好 朋友,可以當兄弟,可以當姐妹,可以當親人,可以當情人,我們變換不同的 角色,因爲可以從彼此身上找到安全感。我也就經常沉溺於其中。中間也遇見 過很多人,固執地用圈子將他們排除在外,固執地認爲安全感來自朋友之間的 信任。直到現在,我仍然這樣認爲。
但是今天之所以寫這個,是想好好感謝一下身邊的朋友,在我來北京的日 子裏,如果沒有你們,或許我仍然活在 18 歲,沒有成長,談不上進步。
《希望》的潘西姐。我一直在 msn 上喊你小媽媽—因爲你在做完我的那 個採訪之後,告訴我你意外懷孕了。讓我笑到暈。
在北京工作很累,偶爾只是幫潘西姐寫寫稿。某個清晨,我的手機有郵件 提示,我迷糊醒來,把郵件打開,就是你給我的信。你說看到我笑的樣子就想起你弟弟,你要我努力,你說看到我每天奔來奔去,似乎很可憐的樣子,但是更多的是放心。你說無論在何種情況下,你都會相信我。這封信導致我哭暈睡 着了,後來我再也沒有看過。太真摯的信不能看第二遍,不然就成了麻醉劑。 現在每每熬夜到天明,就想起那天七點半你給我寫的信,就會感到開心。
光線的 yoyo。經常我一個人面對着電腦,思緒發呆,你會在電腦那一頭對 我說嗨。你成天開心,但同時你也把過去你的經歷一一告訴我。讓我知道成功 哪有那麼容易。曾經我們在光線,你和術在雨傘的後面裝動畫片,把我笑到半 死。那個時候你已經是節目總監,卻和我們鬧成一團。我一直不認爲你和每個 人都一樣,只是覺得或許我們很像。現在你越做越好,也一直是榜樣。你經常 在 msn 上教育我,鼓勵我,告訴我應該這樣做那樣做,我心存感激。其實除了我, 他們,我周圍的朋友們一樣感激,因爲你告訴了我們很多東西,成長裏的必須。
寶寶小弟。本來不應該寫你的,因爲你是家人。但是次次我們聚會你都在 外面忙碌,近一年你都在爲超女的全國巡演而努力,臺前的光鮮靚麗,和幕後 倒數 321 的你成了對比。你是做選秀,做節目出來的,身邊流雲無數,但幸好 都保持着驅馬歷長洲無暇以顧盼的心情。人人都是 big star,要相信你我都是。 說到這裏,又說遠了。之所以今天寫你,是因爲在這個世界上我最好的朋友曾 經和我爭吵,而看起來對感情一直冷漠淡徹的你,居然在他生日那天打車到我 家拿走了《功夫》的棒棒糖,然後回去送給了他,說是我送的。第二天對方打 電話過來問是不是我送的,我卡着一句話都說不出來。再想起這件事,心裏特 別感激。以前叫你小弟,現在叫你寶寶。希望我們永遠在一起。
雲南的馬嵐姐。想起來,似乎除了我的朋友們,只有你願意通宵通宵地和 我討論小說的情節。你反覆和我說,童話的發生,嚮往一切的美好,讓我深受感動。 我們凌晨發信息,凌晨互相嘆氣,在其他人做美夢的凌晨,我們的感情飛速發展。 你可以讓我犯任何的錯誤,可以幫助你的朋友做任何事情,因爲如此我才相信, 你以後對我也會如此。你寫了一篇關於我的文字,那是莎木的動畫。沒有遇見
你之前,我覺得生活會很充實忙碌,遇見你之後,我相信我們會騎着海馬去水裏。
還有《競報》的何睿大哥以及雨微姐。你們的力挺讓我在這個冬天,心存 感激。肉丸子與彭彭,我去金鷹節看你們時,只是匆匆打了一個照面,你們說 如果我太累就回臺裏。我嘻嘻哈哈說好的好的。心裏卻十分明白,即使要回去, 也必須不能讓你們丟臉吧。網上最紅的阿 sam,同樣謝謝你給我們的幫助,我感 謝你,雖然你總是說些奇怪的理由來搪塞。還有廣州的 boya,在網上的偶遇讓 我覺得你是那麼的可愛,每天的奇思妙想讓我在你身上學到了很多很多的東西。 焦老師,天中的亦典姐,兩位哥哥,笑笑,平姐等等身邊很多很多人,也許我 現在忘記了你們的名字,但是請相信,我會記得你們給我的幫助,因爲有你們, 才讓我有安全感繼續待在這裏,一如既往地生活和工作。
當筆下肆意揮灑的心情化爲文字,我將用它記錄永生—這是莫言 說的。他說這句話的時候,並不知道多年後他居然會獲得諾貝爾文學獎。 當我寫下以上的文字時,從來就沒有想過他們會出現在這樣一本書裏。 而最令自己動容如昨的卻是—這些人有些沒有了聯繫,有些已經進入 人生下一個階段。貌似只有我,仍和 9 年前記錄文字的小男孩一樣,一 個人在電腦前,習慣性地敲打文字,記錄心情。永遠都有想不完的問題, 處理不完的人際關係,但卻不以此爲苦。每個人在成長的過程中,每天 都會遇見鼓勵他的人,幸運的是,我一一記錄了下來,以至於今天再想 起,心裏仍滿是感激。
鬱悶和難過常不見蹤影,快樂與感激卻常躍上心頭。這本書裏每一 個鼓勵每一個被記錄下的人,謝謝你們,當然我也謝謝自己,能夠在每 天累得跟狗一樣的時間裏,還能記錄下這麼幾筆。
將近 150 萬字的北漂生活記錄,成長的過去,編輯選出了 15 萬字。
看完之後,長吁一口氣,原來,每個人的青春都是如此黑暗且迷茫。原來, 每個人堅信走下去,都能遇見光芒。網上很紅的阿 sam 後來成爲了我的 師傅,彭彭跳槽到了江蘇衛視成爲了《一站到底》的製作人,小媽媽結 婚了生了一個女兒也叫童童。我沒有和笑笑住一起了,但卻常常電話聯 系,對了,他本不是做傳媒的,而他現在這份土豆網的工作還是我介紹 的。馬嵐姐結婚了,又離婚了,我們在北京見了一面,後來失去了聯繫。 但她一直微笑看着我的樣子,讓我覺得真開心。很希望很希望,現在的 她一樣會開心。光線的 yoyo,當時是我上級的上級,後來我們成爲了搭檔, 再後來,她去了別的傳媒公司,一個人扛半壁江山,厲害。
其實每個人都不曾因爲苦而放棄,只會因爲扛而成長。今天我們輕 鬆了,並不是生活越來越容易,而是我們越來越堅強。
2012 年 10 月 29 日