看報的人似乎越來越少。是否全國普遍如此自不敢說，但在我所住的校園生活小區周圍，這麼說是不會錯的。喏，只看學校後門那個報攤就知道了。以本地據說發行量最大的某報爲例，始而一百多份，繼而七八十份，再而三四十份，如今降到了一二十份。以小說創作打比方，由長篇小說而中篇小說而短篇小說而超短篇小說。以土地面積比之，始而一垧地，繼而一畝地，再而一分地，如今只剩幾壟黃瓜豆角了。
賣報的老者姓劉，以前在東北農村生產隊當過隊長，我叫他“劉隊長”。他戲稱我爲“領導”。有時他低頭整理書報攤而沒及時瞧見我從校園出來，立馬自我批評“目無領導”。偶爾我早上爬山回來採一束花，他則批評我：“領導怎麼老採野花呢？小心雙規！”上面的數字便是這位劉隊長親口告訴我的。其實他不說我也看在眼裏——若非一早有課，每天必定從他手裏買得一份報紙。別人看不看報我管不着，反正我是看的。我敢擔保，假如劉隊長某日只賣一份報紙了，買那份報紙的肯定是我。
爲什麼有那麼多人不看報了呢？答案很簡單：十有八九看手機了，看手機取代了看報。反過來說，我所以看報，是因爲我不常看手機。那麼，世界上有沒有既看手機又看報的呢？有。作爲個體就不說了，畢竟作爲個體無所不有，這裏只說整體。比如作爲整體的日本人或由日本人構成的整體。日本手機當然也很普及，超市裏甚至白給。然而日本人仍喜歡看報。據日本新聞協會01年統計，平均0.88戶訂一份報紙，即十戶人家差不多九戶訂報。報紙種類近十年來幾無變化。就發行量而言，日本報紙在世界十大報紙排名榜上佔了一半。其中《讀賣新聞》以1000萬份發行量名列第一。尤其耐人尋味的是，即使北海道的荒郊僻野，那裏的阿公阿婆看的也大多是東京發行的全國性大報，而非地方晚報之類。有關調查顯示，9%的日本人認爲報紙是最值得信賴的媒體。
不過，日本國民中也有不看報者。例如名滿天下的村上春樹。他就不看報，死活不看，給也不看。空口無憑，有書爲證。此君在《村上朝日堂是如何鍛造的》那本隨筆集裏不打自招：“十年來沒訂報紙，回想起來也沒什麼特別不便。”隨即開始訴苦，說他剛寫小說那陣子，曾被登門勸訂報紙的人死纏活磨苦不堪言。“我這人不看報，所以不訂報，不需要的。”村上對來人解釋說。因爲不看報所以不訂報——因果關係簡潔而有說服力，簡直可以選爲小學生造句範例。可是效果並不理想，對方並非等閒之輩，不肯輕易休兵。村上當然也不是等閒之輩。抓耳撓腮冥思苦想，最後決定這樣拒絕：“因爲我不認識漢字所以不需要報紙。”因果關係比上一個更有說服力。是啊，漢字佔了日本報紙多半篇幅，不認識漢字（“真名”）只認識字母（“假名”），看報根本看不出名堂。如此決定之後，村上開始對着鏡子練習。練到自信滿滿之後，開始實施。“這招見效，立竿見影。哪家報紙的勸訂員都瞠目結舌，只此一發便統統讓他們落荒而逃。”他甚至爲此受到太太村上陽子心悅誠服的誇獎：“從你口中說出，還真有說服力。”
沒想到，這招也有失靈的時候。某日一位老婆婆登門勸他訂閱日本共產黨中央機關報《赤旗》。村上照例說因爲不認識漢字所以不需要報紙。“豈料對方毫不妥協，笑眯眯地說：‘跟你說，這赤旗還有漫畫什麼的。就算漢字不認得，漫畫總認得吧？’語聲甚是和藹可親。”《赤旗》最後訂沒訂不得而知，但村上在日共老婆婆的教育下從此“改邪歸正”——拒絕訂報時再不以不認識漢字爲臺詞了，“因爲覺得撒那樣的謊畢竟不好。”
說來也巧，正當我在日本東京郊外翻譯村上這本隨筆集翻譯到這裏的時候，忽聞門鈴“叮咚”一聲，開門一看，一位看不出是中年還是老年的日本男人以極爲謙卑的笑臉勸我訂報，還一再深深鞠躬說“拜託了！”我剛想如法炮製，用日語照說“因爲我不認識漢字所以不需要報紙”，忽然覺察原來自己是從漢字老家來的中國人且是中國人中的漢族人，總不好說不認識漢字吧？只好乖乖訂報。按理，我或許該訂日本共產黨的《赤旗》纔是，可惜那位日共老婆婆沒找上門。
說回村上。村上在中國的粉絲很多。作爲粉絲，別的倒也罷了，可不看報不訂報這點千萬別學村上。人家不看報也成了大作家，但“因爲不看報所以成了大作家”這個因果關係斷難成立。也就是說，你再不看報怕也成不了大作家。所以還是時不時看報爲好，別時時看手機。
（014.10.16）（未完待續）