朝日電視臺。
《News Station》演播室後臺。
這裏是今晚全日本收視率最高的戰場。
與演播室內正在調試燈光的熱鬧不同，通往舞臺的狹長走廊裏，氣氛壓抑得彷彿凝固了一般。
工作人員拿着臺本匆匆走過，每個人臉上都寫滿了緊張，連交流都刻意壓低聲音。
這時，北原巖獨自站在走廊的一角。
他謝絕節目組準備的獨立休息室，也沒有接受化妝師的補妝建議，只是穿着一件尋常的深色襯衫，安靜地靠在牆邊。
周圍的工作人員抱着臺本和器材匆匆跑過，走廊裏充斥着焦躁的喊叫聲和對錶的指令聲，而北原巖只是默默地注視着這一切。
就在這時，左側那扇貼着貴賓休息室的門開了。
率先走出來的，是一位穿着深色真絲和服，頭髮盤得一絲不苟，帶着金絲邊眼鏡的中年女性。
這是PTA全國聯合會會長，大島夫人。
她並沒有像電視劇裏的反派那樣趾高氣昂，而是保持一種屬於上流社會的儀態。
她昂首挺胸，步伐沉穩，目光直視前方，彷彿這條走廊是她自家的庭院一般。
而她經過北原巖身邊時，只是淡淡地掃了北原巖一眼。
眼神裏沒有憤怒，只有一種漠然的優越感。
這是一種習慣發號施令，習慣站在道德制高點上俯視他人的眼神。
緊跟其後的，是特邀嘉賓，京都教育委員會的藤原理事。
他穿着一身剪裁考究的雙排扣西裝，手裏拿着一把摺扇，看起來像典型的關西保守派。
看到靠在牆邊的北原巖，藤原停頓了半秒，眉頭微微皺起，隨即目光迅速移開，就像是看到某種不合時宜的髒東西一樣，快步跟上前面的大島夫人。
“北原桑。”
這時，久米宏趁着補妝的間隙，悄悄溜到了北原巖身邊，壓低聲音警告道：“今晚是一場惡仗。”
“我剛偷偷看過他們的臺本，他們準備了一疊厚厚的未成年人犯罪數據和道德倫理綱領，準備把你徹底釘在教唆犯的恥辱柱上。”
“數據？綱領？”
北原巖並沒有表現出久米宏預想中的擔憂。
“隨他們去列舉數據吧。”
北原巖看向久米宏，語氣平靜得像是在陳述一個事實：“我不需要那些東西。”
隨後北原巖拍了拍公文包，出聲說道：“因爲我帶了證人過來。”
“久米老師，北原老師，節目快開始了，我們快點進演播廳吧……”
就在久米宏想要說些什麼的時候，工作人員跑了過來，對兩人說道。
聽着工作人員的催促，久米宏點了點頭，帶着北原巖一同走進了演播廳。
“本番，五秒前……”
“4、3、2……”
隨着鮮紅的ON AIR指示燈無聲亮起，演播室內原本嘈雜的背景音瞬間消失，只剩下攝像機滑軌移動的輕微聲響。
激昂的片頭音樂落下，久米宏嚴肅的面孔出現在監視器畫面中。
“晚上好，這裏是《News Station》。我是久米宏。”
久米宏的開場白依然簡潔而有力，沒有任何廢話：“今晚，我們將討論一本震動了整個教育界的小說——《告白》。”
“對於這本書，京都教育委員會給出的定義是‘劇毒’。那麼，它究竟是毒害青少年的毒藥，還是揭開傷疤的手術刀呢？”
攝像機鏡頭緩緩推近，掃過現場。
畫面的左側，坐着兩個人。
一位是穿着深色和服，正襟危坐的PTA會長大島夫人。
另一位則是手裏拿着摺扇，神情嚴肅的京都理事藤原。
他們代表京都的秩序與傳統，無論是坐姿還是表情，都透着一股不容侵犯的威嚴。
隨後，鏡頭切向右側。
這裏只有一個人。
與對面的盛裝出席不同，北原巖沒有穿西裝，只穿一件深襯衫。
此時面對兩位全副武裝的審判者，北原巖的臉上沒有絲毫緊張，只有平靜。
下一秒，信號順着電波傳遍列島。
無論是憤怒的家長，還是躲在房間裏收看的學生。
無論是在片場角落裏看着電視的蒲池幸子，還是在公寓沙發上抱膝獨坐的中森明菜。
所有人的目光，都聚焦在節目上。
“那麼，首先請大島會長談談看法。”
隨着久米宏的引導，鏡頭切換到了左側。
大島夫人並沒有急着發難。
她甚至優雅地扶了扶金絲邊眼鏡，然後翻開手邊貼滿了標籤的《告白》，語氣客氣中帶着幾分遺憾說道：“北原先生，首先我必須承認，作爲一部懸疑小說，您的文筆確實很流暢。這本書我也從頭到尾讀完了。”
說到這裏，她停頓了一下，眼神透過鏡片，銳利地審視着北原巖，像是一位嚴厲的教導主任在審視犯錯的學生一般繼續道：“但正因爲如此，我才感到深深的擔憂。”
“您在書中描寫關於如何在牛奶裏混入異物，老師如何報復的情節，寫得實在太逼真了。”
說到這裏，她的語調陡然轉冷，終於露出了獠牙：
“您有沒有想過，對於心智尚未成熟的學生來說，這不是小說，而是一本犯罪指南？”
“如果孩子們模仿書中的行爲，這個責任，您承擔得起嗎？”
坐在一旁的京都教委理事藤原，此時也適時地接過話茬，用一種典型的官僚口吻定性道：“大島會長說得對。”
“教育的本質是引導向善，而這部作品裏，我只看到了對他人的不信任和陰暗的私刑。”
“北原先生，將這種充滿戾氣的東西包裝成娛樂讀物賣給孩子，在道德上是否欠缺考慮了？”
隨着兩人的話音落下，演播室裏頓時就安靜了下來。
這是一個精心設計的連環套。
一個從社會安全角度，一個從道德教育角度，將《告白》死死釘在有害的十字架上。
面對兩位長輩的語重心長，北原巖並沒有表現出慌亂，也沒有急着去解釋書中的情節設定。
只是平靜地看着大島夫人，突然問了一個看起來毫不相關的問題：“大島會長，您剛纔提到了模仿和逼真，對嗎？”
“是的。”
大島夫人皺了皺眉，雖然不知道北原巖在賣什麼關子，但還是點頭道。
“那我們就不談虛構的小說，來談談發生在大島會長眼皮子底下的現實吧。”
北原巖身體微微前傾，從公文包裏抽出一份文件放在桌上，然後開口唸道：“據我所知，就在您負責的那個模範學區，上個月發生了一起跳樓未遂事件。”
這是佐藤主編在車上塞給他的，是新潮社動用關西所有的發行渠道和人脈，才挖到的絕密檔案。
“起因是他遭受了棒球部前輩長達半年的霸凌，從最初的跑腿，到後來的勒索錢財、強迫喫蟲子。”
聽到這裏，大島夫人的表情僵了一下，但很快恢復了鎮定。
北原巖沒有給她插話的機會，繼續說道：“在長達半年的時間裏，並沒有哪本小說教那些前輩去勒索，也沒有哪本書教那個受害者喫蟲子。”
說到這裏，北原巖目光直視着對面大島夫人那保養得宜的臉，繼續問道：“請問，在那位學生出事之前，您所代表的、以保護孩子爲己任的PTA在哪裏？”
“那些滿口道德與向善的教育家們，又在哪裏？”
“……這是極端個例。”
大島夫人的表情僵硬了一瞬，但她畢竟是見過大場面的PTA會長，迅速調整了坐姿，試圖用官方辭令將這件事輕描淡寫地帶過：“北原先生，用一個正在調查中的極端孤立案件，來否定整個日本教育界的努力，這是典型的詭辯。”
“極端個例嗎？”
北原巖沒有反駁，只是點了點頭，彷彿接受了這個說法一般。
隨後，北原巖再次伸手探入公文包，掏出一疊厚厚的、新潮社讀者來信。
砰！
這些並不是輕飄飄的幾張紙，而是用橡皮筋捆好的、足足有兩塊磚頭那麼厚的一摞信件。
砸在桌面上時，發出了一聲沉悶的鈍響。
這一聲，比任何反駁都更有分量。
“這裏有三百三十二封信。”
北原巖的手掌按在這疊信上，語氣平靜得可怕：“它們不全是寄給我的，很多是寄給新潮社，甚至原本是想寄給你們PTA但被無視的。”
北原巖隨手抽出一封，並沒有聲情並茂地朗讀，而是快速提煉了核心內容：“東京都，14歲女生。”
“鞋櫃裏被放了圖釘，老師讓她忍耐，說這是成長的代價。”
接着北原巖又抽出另一封：“埼玉縣，初一男生。”
“被棒球部前輩勒索，家長卻告訴他要寬恕，可他看了書後決定要復仇！”
北原巖一連唸了好幾封後，便將信扔回桌上，目光掃過對面臉色鐵青的教育專家，最後看向攝像機的鏡頭，繼續說道：“你們感到憤怒，真的是因爲書裏的情節太暴力嗎？”
“不。你們憤怒，是因爲我觸碰了你們最不想承認的禁區，少年法。”
北原巖的手指輕輕敲着《告白》的封面：“一直以來，你們都在給大衆灌輸一種幻覺：‘孩子是純潔的白紙’，‘孩子犯錯都是環境的錯’。”
“所以即便他們殺了人，只要未滿14歲，法律也會保護他們，給他們改過自新的機會。”
“但我寫的《告白》，把這張溫馨的遮羞布扯下來了。”
說到這裏，北原巖轉頭直視着大島夫人：“我只是在書裏說了一句實話：並不是所有的孩子都是天使。”
“惡意，是不分年齡的。有些孩子，就是披着校服的怪物。”
“你們害怕孩子看到這本書，不是怕他們學壞。你們是害怕受害者看到這本書後，不再相信你們那套寬恕的虛僞說教。”
“你們是害怕大衆意識到，被你們視若神明的少年法，其實是在保護惡魔！”
接着北原巖指了指大島夫人手裏那本被貼滿標籤的《告白》，繼續說道：“別燒書了。你們想燒掉的其實是鏡子。”
“因爲鏡子裏照出來的，不是什麼暴力的教唆，而是你們這些制定規則的大人，漠視生命重量、過度保護罪犯的僞善嘴臉。”
隨着關於少年法的殘酷真相落地，整個演播室陷入了死一般的寂靜。
連背景裏的空調運轉聲都清晰可聞。
原本搖着摺扇，一臉清高的藤原理事，這時就像被點了穴道的滑稽木偶一般，手臂頓時僵在了原地。
而一直保持着優雅儀態的大島夫人，此刻保養得宜的臉龐漲成豬肝色，胸口劇烈起伏着，手指死死摳着桌面，連指甲刮出刺耳心悸的聲音都渾然不覺。
“你……你這是詭辯！是煽動！是……”
大島夫人哆嗦着嘴脣，試圖找回一開始高高在上的氣勢，打算搬出平日裏慣用的道德大棒。
但在這三百封信件面前，她所代表的僞善教育被徹底扒皮後，所有的反駁都顯得蒼白無力，甚至有些可笑。
看着眼前這個已經方寸大亂，甚至有些歇斯底裏的教育權威，北原巖眼中的最後一絲興趣也消失了，沒有再多看這個女人一眼。
只見北原巖慢條斯理地整理了一下黑襯衫的袖口，然後緩緩抬起頭，雙眼越過對手，越過久米宏，直接鎖定正前方的攝像機鏡頭。
此時的北原巖在看着電視機前的每一個大人。
“最後，關於那句一本小說就能毀掉孩子的指控……”
北原巖的嘴角勾起一抹嘲諷，說道：“如果一本售價僅僅幾百日元的文庫本小說，就能輕易毀掉你們的孩子。”
“那隻能說明，你們這羣大人耗費巨資，層層構建起來的教育體系，本來就是一捅就破的垃圾。”
隨着北原巖最後一句話落下，演播室裏陷入了令人窒息的真空狀態，足足持續了五秒鐘。
沒有人說話，沒有人呼吸，甚至連導播都忘記了切鏡頭。
啪嗒。
這時，一聲脆響打破了死寂。
藤原手中那個寫着文以載道，象徵着他傲骨的摺扇滑落在地。
但他沒有去撿。
此時的藤原理事就像是被抽走脊樑骨一般，僵在座位上，眼神空洞地盯着虛空，好像連彎腰去撿的力氣都沒了。
剛纔還把北原巖視作垃圾的老學究，彷彿在一瞬間老了十歲。
而旁邊的大島夫人更是狼狽。
昂貴的真絲和服此刻彷彿變成了沉重的枷鎖，她臉色慘白，原本挺直的背脊徹底垮塌。
面對鏡頭，這位不可一世的PTA會長本能地縮起肩膀，眼神躲閃，死死地低着頭，連抬頭看一眼北原巖的勇氣都被徹底剝奪了。
這是一場碾壓。
久米宏看着這一幕，只覺得一股電流從尾椎骨直衝天靈蓋，渾身的汗毛都豎了起來。
他做過上千期節目，見過無數政客和名流的交鋒，但從未見過如此徹底，如此殘暴的勝利。