01尋租牀位
酉雞市雞首區有點特別，這裏緊靠着海，經濟發展較快。酉雞師範學院升格爲大學，又有多所民辦大學拔地而起，因此學生一下子多了起來。還有XX軍撤編，營房的一部分，軍隊留用，一部分交給地方。有頭有臉的人，一下子得了好幾套房子，自己住不了就出租。有一個叫幸福小區的地方，最爲混亂。因爲關係還沒有完全理順，軍民混雜，軍隊和地方都不大管，房主就隨心所欲起來。將原有的房子進行重新隔斷，出租牀位。七八十平的房子，會住進去20多人。
一位叫楚觀復的年輕人，正急急忙忙往幸福小區趕。按照一個老頭兒指示，終於找到了幸福小區18號樓。剛要敲302號門，門畫了個弧，探出一個碩大的頭。
“不懵你吧，你這不是一找就找到了。小夥子，快進來！”老頭兒一團火似地把楚觀復讓進屋。
“大爺，我有點口渴。” 楚觀復有點不好意思地說。
“早準備得妥妥的了。有茶水、汽水、白開水；西瓜、香瓜、黃瓜。——先來塊西瓜，沙瓤的。”
老頭兒從盤子裏拿出一塊西瓜遞給楚觀復。他真的好渴，也沒客氣，一憋氣喫了三塊。
“好了，大爺，謝謝你！” 楚觀複用手背抹了一下嘴脣。
“用毛巾擦。——叫我齊大爺。”
楚觀復一邊擦臉一邊觀察着屋子。此時，他正置身狹長的走廊裏。南面並排的三個房間，所有的門都關着。第1個門和第2個門之間的牆壁上，有內置電錶箱，玻璃門打開一半。北面有4個門，門間距不等。走廊的盡頭有兩個門，一個門上寫着“女”字，一個門上寫着“男”字，顯然是衛生間。
“廁所還分男女？” 楚觀復問。
“這個最重要，男女分不清，早晚出毛病！”齊大爺驕傲地說，“我這裏的牀位，只剩下一陽一陰了，剩下的全租出去了。”
“我想住陽面。” 楚觀復迫不及待地說。
“別急！陽面一個月150元，陰面一個月100元。”齊大爺不緊不慢地說。
“這麼貴呀！？”
“小夥子，現在就這個行情。不怕不識貨，就怕貨比貨。我這個房子總共96．34平，南面的房間原樣未動，每屋住4個人。北面客廳改造成兩房間，每屋4個人。一入門的北面有個小房間，住兩人。”
“我的媽呀！總共住22人呢？！” 楚觀復驚訝地說。
“小夥子，少見多怪了吧。八一小區——現在叫幸福小區了。70多平的房子住20多人有的是。過了這個村，還沒這個店呢。”齊大爺擺出一副皇帝女兒不愁嫁的姿態。
“我想看看房間可以嗎？”
“那當然！”
齊大爺打開北面靠廚房的門，有一股怪異的味鑽進楚觀復的鼻孔。兩張疊架的鐵牀下，有幾雙破球鞋。他探了一下頭，就縮了回來。
“這6號房主要是農民工住的，我知道你看不好這個房間。”
齊大爺把楚觀復領到1號房，也就是一進門把東面的第一間。敲了幾下，裏面沒有動靜，才掏出鑰匙將門打開。陽光明媚，還有一股花香——窗外的丁香花開得正豔。
陽面的房間格局和陰面的格局差不多，兩張疊架牀卻是木頭的，牀鋪上都很乾淨規矩。牀頭各有一個粗壯的衣架。
“怎麼樣？不錯吧！這屋住的可都是文化人。”齊大爺替他滿意地點點頭。
“行，就它了。”楚觀復覺得還挺滿意。
“跟我來。”
楚觀復跟齊大爺來到廚房——經過改造就是一個水房。 一長溜水槽子，一個小方桌，四個小方凳，一張摺疊牀立在牆邊。
“身份證看一下，得登記一下。”齊大爺伸出手來。
“還看身份證啊？” 楚觀復不大情願地往出掏。
“瞧你這話說的，沒有身份證怎麼驗明正身呢？我這裏和星級賓館比，條件是差了點，但規矩一點不少。我這房子出租3年多了，從沒有客人丟過一分錢。——外鬆內緊，我跟我老伴24小時輪流值班。”齊大爺驕傲地說。
楚觀復將身份證遞給了齊大爺，他戴上老花鏡正反兩面仔細地看了三遍，並一筆一劃地登記在一個紅塑料皮的筆記本上。
“楚觀復，名字起的不錯！——看你不完全是北方人？”
“我媽是湖南人，我爸是東北人。”
“你爸當過兵？”
“是，在南方，後來回東北了。”
“小楚啊，我再囉嗦兩句，以什麼爲生啊？”
“一邊找工作，一邊寫點東西。”
“這麼說你是位作家了？”
“作家不敢當。”
“作家有什麼不敢當的，我就成天在家坐着。——你就是所謂的自由撰稿人嘍？”
“這麼說也行。”
“我年輕的時候也喫過幾年文字飯。”
“齊大爺肯定寫過‘大塊文章’了！”
“大塊文章可沒有，都是些‘蘿蔔卜條，豆腐塊’，上不了檯面的東西。不過，寫作還是改變了我的人生。”齊大爺說完哈哈大笑。
“你這兒管飯不？”
“管不了，生火太危險。——喫東西特別方便，離這300米有條步行街，早上5點鐘就開，晚上12點才關。一路累了，休息吧！”
“開水呢？”
“開水24小時都有。”
楚觀復洗了把臉，鋪好了牀，躺下不大一會兒就睡着了。不知過了多久，迷迷糊糊中感覺有人進來。
“新來的小鬼，你好！”楚觀複眼前一張胖乎乎的圓臉，大背頭，上身穿着白色T恤。
“你好！”楚觀復從上鋪坐起來，“該怎麼稱呼？”
“叫我羅大哥、老羅，都行。——抽菸嗎？”老羅從煙盒裏抽出一支菸。
“謝謝！我不會。” 楚觀復客氣了一句。
“作家哪有不會抽菸的？”老羅哈哈一笑。
“誰說我是作家？”
“齊政委說的。”
“齊政委是誰？” 楚觀復有點丈二和尚摸不着頭腦。
“就是齊大爺呀，40出頭就當旅政委，正了八經的副師職幹部。”
“別提年輕時候的事，羅處長。”齊大爺走了進來，“好漢不提當年勇。——殺兩盤？”
“坐了十多個小時的火車，精神頭不行，等我睡一覺起來，非殺得你老人家高掛起免戰牌。”
“吹牛都不用打草稿了。”齊大爺哈哈大笑，“羅處長也俗了，怎麼也戴起手鍊來啦？”
“齊政委，這你可看走眼了。”老羅從左手腕摘下手鍊遞了過去，“這是佩珠，戴在手腕的佛珠，紫檀的，從寒山寺請來的。”
齊大爺接過來，掂了掂，說：“有點分量！一顆、兩顆、三顆……”
“老爺子，你不用數，不多不少18顆。這18顆佛珠指的是‘十八界’，即六根、六塵、六識。 六根者：眼、耳、鼻、舌、身、意； 六塵者：色、聲……”
“這東西不過是個念性，哪來那麼多說道。”齊大爺截斷了老羅的賣弄。
“老爺子，話可不能這麼說。佛陀早有明示：‘若復有人手持此菩提珠，不能依法唸誦佛名及陀羅尼，但能手持隨身，行住坐臥，所出言說若善若惡，斯由此人以持菩提子故，所得功德如念諸佛、誦咒無異，獲福無量。’”老羅老和尚唸經似地誦着。
“我看你出了趟門，神神道道的，快成佛爺了。”齊大爺說完哈哈大笑。
“老爺子，借你吉言，我要是成佛，第一個度你上西天。”
“我還是爬煙筒吧！”
齊大爺說完，三人都笑了。
齊大爺走後，老羅簡單地洗了一下，很快進入了夢鄉。