1805是一間普通的病房，可普通之外還是有一點點特殊。
靠東牆停放一張單人牀和牀頭櫃，枕邊放着一本棋書和一個磁力象棋。靠西牆立着一個木書架，上面所有的書全是與中國象棋有關的。自然少不了《橘中祕》《梅花譜》《自出洞來敵手》《弈林新編》《馬炮爭雄三百年》等。挨着書架立着一個半新不舊的櫃子。地中央順着一張長條桌，上面擺着象棋盤，棋盤旁是棋盒，始終開着。桌子一側擺着兩把椅子。臨窗有一張小桌子。一輛新的電動輪椅，隨時在屋子裏行動。
這是安家鑫的病房，也是他的棋室，更是他的家。從1984算起，他已經在這裏生活了8年。
住院前，安家鑫是某部的一位班長，剛滿20歲。84年5月裏的一天，巫連長帶領20多個戰士扒房子，安家鑫算第二負責人。扒着扒着房子出現了險情，有人大喊：“房子要倒啦！”大家都住外跑，安家鑫作爲班長，先人後己，跑出來最晚，卻被木頭與土牆砸倒。戰友們沒有經驗，又救人心切，大家七手八腳抬拉扯拽，傷了脊髓神經，釀成高位截癱。身體上成了男版的張海迪。
由於送醫及時，經過孫寶山孫主任的精心治療，再加上安家鑫積極配合，勇於鍛鍊，恢復得相當不錯，一年後，生活上基本能自理。可精神上相當的苦悶壓抑。一個20出頭的小夥子，註定一生在輪椅上度過，誰能不痛苦萬分呢？
孫寶山找來張海迪的演講錄像給他看，不管用；找來史鐵生的書給他看，不管用；再次請他的父親安思遠來安慰兒子，更糟糕。
安思遠有着農村人的質樸，也有着農村人的狡黠與深謀遠慮。他翻過來調過去，只是一個意思：“他媽死的早，我也不指望他給我養老送終了。我把兒子送到部隊上，他活着是部隊的人，死是部隊的鬼!農活忙，我得回去了。我基本覺悟是有的，肯定不給部隊添亂；也希望部隊少給我添麻煩！”說完，拍拍屁股走人了。安家鑫並不恨父親“無情無義”，他知道父親難，還有兩個弟弟兩個妹妹要養。
託累——這是安家鑫那段日子唸叨最多的一個詞。他有死的想法。
孫寶山看在眼裏，急在心上。僅僅是救活安家鑫的命是不夠的，讓他能喫能喝能拉能睡也是不夠的，必須讓他活得有意義有目標纔行。
“小安，你有什麼愛好啊？” 孫寶山不經意地問。
“我愛下象棋！”安家鑫隨口說。
“我也愛下象棋！你什麼水平？”
“團裏面比賽，得過冠軍。”
“行啊！我在醫院裏比賽，也得過冠軍。殺兩盤？”
“殺兩盤就殺兩盤！” 安家鑫眼睛第一次發出希望之光。
二人在1805室殺了個天昏地暗。
孫寶山向院裏請示，將1805室給安家鑫單獨使用，成爲他的病房棋室與家，三位一體。安家鑫找到了希望，整日沉浸於象棋之中，獨樂樂，與人樂樂，與衆樂樂。
只過了一個月，孫寶山已經不是安家鑫的對手了。好在918醫院中部隊的患者及地方患者愛好象棋的不少，其中也不乏高手。某縣的象棋冠軍楚中王，本來想做闌尾炎手術，聽說安家鑫象棋下得不錯，就來挑戰。二人殺得天昏地暗，20盤還沒分出勝負。楚中王被推進手術室前，還握着安家鑫的手說：“等着，我出來就殺你。” 楚中王術後第二天，就找安家鑫挑戰，可惜安家鑫已去北京進行康復訓練，回來已經是3個月以後的事了。經過3個月的康復訓練，安家鑫的身體有了更大的好轉，棋力也長了一大截子。
1806室住進一位翁爺爺，治三叉神經痛，他的小孫子翁宇12歲，喜歡下象棋。一天來到1805室，找安家鑫下象棋。
“輸了，不許哭鼻子。”家家鑫逗他說。
“誰輸誰贏還不一定呢，你先走。” 翁宇人小氣大。
家鑫走“兵七進一”；翁宇應“卒3進1”。
“你白餵我‘卒’啊？” 家鑫笑說。
“你敢喫嗎？” 翁宇瞪一雙大眼睛問。
“怎麼不敢！”
二人以下的招法是：2、兵七進一，象3進5；3、兵七平六，馬2進3；4、兵六進一，馬3進2……
家鑫頻繁地動一個兵，大子未動，很快落了下風。一不小心，居然輸了棋。翁宇高興得跳了起來，大聲喊：“我贏了，我贏了！什麼高手，臭棋簍子！”他不給家鑫翻盤的機會就跑了。
很快，大家都知道一個姓翁的小孩兒贏了家鑫，成了新聞。這個新聞過了兩天，就成了明日黃花。翁宇畢竟是小孩子，忍不住又來找家鑫下棋。第1盤，他故伎重演，可很快敗下陣來；第2盤先行，也很快輸了；接着第3盤，又完敗。不服氣，又下3盤，也全輸了。
“誰是臭棋簍子？” 家鑫大笑。
“你等着，讓我師傅來收拾你。”翁宇又跑了。
過了3天，翁宇帶了個40多歲的男人過來，孫主任也來觀戰。家鑫見那男人又矮又胖，又有點禿頂，就覺得棋力不會太高。他有個頑固的觀念，肥頭大耳的人不適合下棋。但也不敢大意，畢竟是翁宇的師傅，肯定要比徒弟強。他們互換先手，只下了兩盤棋，家鑫卻感到如大蟒纏身，透不過氣來。別說贏對方了，連平的機會一點都沒有。
“咱們覆盤吧！” 男人說。
“覆盤？”家鑫一愣。
“下棋不復盤，好比是驢矇眼拉磨，永遠是瞎轉轉。”
覆盤到一半，家鑫忘了走哪一步了。對方卻記得十分清楚，從頭到尾，說得頭頭是道。
“再來三盤如何？” 家鑫提議。
“不必了，你這樣玩下去，5年之內也不會贏我1盤棋。你的開局、中局、殘局，只是縣冠軍水平。”
“那你呢？” 家鑫心裏很不是滋味，反問道。
“家鑫，你不知道他是誰呀？”孫主任有一點驚訝。
“我只知道胡榮華、柳大華、李來羣、呂欽、趙國榮，這些全國冠軍。”家鑫不客氣地說。
“他是象棋大師劉海鵬，多次取得過全國前6名，你說的這幾位他都贏過。” 孫主任解釋說。
家鑫還是不大服氣，總覺得他不會贏過這些人。
“我讓你一匹馬或者我下盲目棋，你選其一，如何？” 劉海鵬平靜地說。
家鑫想了想，覺得下讓馬棋，他肯定有絕招，免不了上當受騙，就說：“你下盲目棋吧。”
“劉大師，加我一個，如何？”孫主任手癢，請求說。
“好啊，翁宇替我行棋。” 劉海鵬背過身子，三人開始下棋，不到1個小時，安、孫二位慘敗。家鑫真的服了。
“劉大師，收家鑫爲徒弟吧。”孫主任替家鑫請求說。
“收徒倒不必。”劉海鵬擺擺手，“我每個月可以過來，下兩盤指導棋。”
“謝謝劉大師！” 家鑫點頭說。
“別大師，大師的，叫我老劉就行了。” 劉海鵬看了看家鑫的幾本棋譜，“這些都太老了。——我送你一本吧。”
劉海鵬從包裏取出一本《弈林新編》，說：“這是象棋泰鬥楊官璘先生的力作，你要是1年之內能它喫透嘍，棋力至少能長兩成。”
送走了劉海鵬，家鑫開始讀《弈林新編》，一下子就被吸引住了，一看就是好幾個小時。楊老寫道——
一般來說，在對局中如果採用平穩策略，穩紮穩打，較難輸棋，可是也很難取勝，如果採取對攻的策略，則贏棋的機會較多，但也容易失敗。怎樣解決這個問題呢？這就需要根據當時的形勢來決定了。假如自己很想贏，卻又怕輸而不敢展開攻勢，形成舉棋不定的話，這就是戰略與戰術的自相矛盾，是對弈者的大忌。至於着法的算度方面，大體上有兩種風格，一種是算度深長而着法一般，一種是算度簡短而着法卻比較高明。因此象棋界曾有這樣的諺語：“深能克高，高亦能克深。”說明了這兩種風格，各有長處和短處．常見棋手們在對弈之前，預先在佈局方面作一番細緻的準備，然後在臨場對弈中根據不同的對手拿出來應用。一般來說，能夠以自己擅長，對方卻不熟練的佈局進攻的話，是比較理想的。這就是以己之長攻彼之短。但有時發揮了自己的長處也會遭到不利，用了自己的短處反獲成功，這是什麼原因呢？這就是因爲己之所長正碰着對方的更長，或者己之短處卻是對方更短處的緣故．所以，在沒有開始對弈之前，瞭解對手的底細，“知彼知己”是相當重要的．。
家鑫讀來醍醐灌頂，一下子開竅了。