我醒了，天還黑着，窗外只有路燈暈開的一小圈昏黃光暈，像被水洇溼的舊宣紙。電褥子早涼透了，蜷在被子裏，身子底下是硬邦邦的牀板，腰眼兒發酸，後頸僵得轉不動。我摸出枕頭底下的老式翻蓋手機，按亮屏幕——四點十七分。屏幕光刺得眼睛疼，我下意識眯起左眼，右眼卻不受控地跳了兩下，一下，兩下，三下，跳得心口也跟着一抽一抽。
這不是頭一回了。昨兒下午那陣風，不是尋常風。我蹲在巷口啃燒餅，剛咬一口，一股冷腥氣直往鼻腔裏鑽，像是鐵鏽混着陳年藥渣的味道。抬頭一看，巷子盡頭那棵歪脖子老槐樹，葉子全蔫了，青裏泛灰，葉脈上浮着一層薄薄的、說不清是霜還是黴的白醭。我呸了一口，唾沫星子落在青磚縫裏，沒濺開，倒像被吸進去似的，倏地沒了影兒。
我掀被坐起，腳踩上冰涼水泥地，激得小腿一顫。牆角那隻豁了口的搪瓷缸裏，昨夜剩的半缸水浮着層油膜，映着窗縫漏進來的微光，晃得人眼暈。我端起來想喝，手剛抬到嘴邊，缸底突然“咔”一聲脆響，一道細紋從缸底裂開，斜斜向上爬，停在“勞動光榮”四個紅漆字中間，“光”字那一橫，斷得乾乾淨淨。
我放下缸，沒喝水。喉頭幹得發緊，可那水，不敢喝了。
天光是灰的，不亮，也不暗，像一塊蒙了十年塵的磨砂玻璃。我套上那件洗得發白的藍布褂子，袖口磨出了毛邊，肘彎處補着塊深色補丁，針腳細密，是娘留下的。推開屋門，院裏那棵棗樹光禿禿的，枝杈嶙峋，伸向天空，像幾根枯瘦的手指，要抓什麼，又夠不着。樹杈上，懸着個空鳥巢，編得極糙，麥秸和麻繩胡亂擰在一起，風一吹，輕輕晃，晃得人心裏發虛。
我往巷口走，步子不快，可腳底板像踩着燒紅的炭。巷子窄，兩邊牆皮剝落，露出底下赭紅色的土坯，雨水浸過的地方，長着墨綠苔蘚，滑膩膩的。巷口那家賣豆腐的老張頭還沒出攤，可他家門檻上，齊齊整整碼着三塊青磚，磚縫裏塞着三根新拔的艾草，草尖朝外，微微捲曲，泛着青紫色的冷光。艾草不該這時候長這麼旺，更不該長在青磚縫裏——這磚，是我前日親眼見他親手搬來墊門檻的，當時磚縫裏，分明只有灰，沒有草。
我繞開那三塊磚，鞋底蹭過磚面，發出沙沙聲。剛走出十來步，身後傳來“吱呀”一聲門響，回頭，老張頭站在門口，穿着件黑棉襖，棉襖領子豎着，遮住了半張臉，只露出一雙眼睛。那眼睛不大，眼白泛黃，瞳仁卻黑得瘮人，一點反光都沒有，像兩粒浸在陳醋裏的黑豆。他沒看我，目光直勾勾釘在我身後那棵歪脖子槐樹上，嘴脣無聲地動了動，沒出聲，可我腦仁裏猛地一炸，彷彿有根生鏽的鐵釘，被人狠狠楔進太陽穴——
“……來了。”
就這兩個字，不是聽見的，是硌在骨頭縫裏，硌出來的。
我加快步子，拐進主街。街上人不多，幾個挑擔的菜農蹲在路邊啃窩頭，玉米麪蒸的，黃澄澄的，可他們啃得極慢，一口嚼上半分鐘，腮幫子鼓着，眼睛盯着自己腳前一尺見方的地面，不抬，也不動。我路過一個賣糖葫蘆的老漢，竹籤子插滿山楂，紅得刺眼，可那紅，太豔，豔得發假，像用硃砂調了膠水糊上去的。我多看了兩眼，老漢忽然把竹籤子往懷裏一攏，轉身進了身後的破廟，廟門“砰”地關上，門楣上那塊“敕建福安觀”的匾額，右下角，缺了一角，斷口整齊，像是被刀削去的。
我喉嚨更幹了，舌尖抵着上顎，嚐到一絲淡淡的鐵鏽味。
城西的義莊在槐蔭巷最深處，青磚高牆，牆頭壓着碎瓦片，瓦片縫隙裏，也鑽出幾莖艾草，紫得發黑。義莊門沒關嚴，留着道三指寬的縫。我伸手推門，木門軸發出悠長乾澀的“嘎——”聲，像垂死之人的嘆息。門開處，一股陰寒撲面而來，裹着濃重的松香、陳年桐油，還有一絲極淡、極腥的甜氣，像是腐爛的蜜桃芯。
義莊裏光線混沌，幾扇高窗糊着厚厚的黃紙，只透進些模糊的灰影。正堂供着土地公，泥塑的臉裂了道縫，從眉心直劈到下巴，裂縫裏嵌着點點暗紅，不知是硃砂，還是乾涸的血。香爐裏三炷香燃着，香灰積了厚厚一層，可奇怪的是，那香灰竟不是灰白，而是泛着幽幽的靛青，青得發暗，青得發沉，彷彿凝固的淤血。
“來了？”
聲音從右側棺材鋪裏傳出來。我沒應，只抬腳邁過門檻。腳下踩着的不是青磚，是塊舊門板，門板中央，用黑炭畫着個歪斜的圓，圓裏寫着個“止”字，字是倒寫的。
棺材鋪的簾子掀開了，掌櫃的出來了。姓陳，人都叫他陳瘸子，左腿短半截，走路時肩膀一高一低，像只歪嘴的鸕鷀。他臉上皺紋深得能夾住蚊子，可那雙眼睛，亮得嚇人，瞳孔縮成針尖大小，黑得發亮，亮得反光。他手裏捏着把黃銅鑷子，鑷子尖上，夾着一撮東西——不是頭髮，也不是絨毛，是極細極韌的灰白色絲線，每根絲線末端，都繫着一顆米粒大小的、渾濁的乳白色珠子，在昏光裏，珠子表面浮着層遊移不定的、水銀似的光暈。
“昨兒夜裏，城東柳家巷，塌了半堵牆。”陳瘸子把鑷子往我眼前湊了湊，那串灰白絲線微微晃動，珠子上的水銀光暈便跟着遊走，“牆根底下，挖出來這個。”
我盯着那珠子，眼皮又跳了一下。不是左眼，是右眼。跳得更急，一下，兩下，三下，像有根無形的線在扯着神經。
“柳家巷？”我嗓子啞得厲害，“柳寡婦家？”
陳瘸子咧開嘴，露出幾顆焦黃的牙：“她家牆沒塌。塌的是隔壁——王鐵匠家。王鐵匠昨兒半夜，睡得好好的，忽地坐起來，抄起炕頭的鍛錘，照自己天靈蓋就是一下。腦漿子濺了半牆，可人沒死透，躺那兒喘氣，喘了一宿，今早才咽的氣。”
他頓了頓，鑷子尖輕輕一抖，一粒珠子晃得離我眼球不足三寸：“他臨嚥氣前，攥着這東西，塞進自己嘴裏，嚥下去一半，剩下一半，卡在喉嚨裏，撬都撬不出來。”
我往後退了半步，後背撞上供桌，震得土地公泥像上簌簌落下幾粒灰。
“你……怎麼知道是這個？”我的聲音像砂紙磨過木頭。
陳瘸子把鑷子收回袖口，那串灰白絲線連同珠子，瞬間消失不見。“我聞出來的。”他伸出舌頭，舔了舔自己乾裂的下脣，舌苔厚而白，邊緣泛着一圈可疑的青紫，“這味兒，跟二十年前，皇姑屯站臺那列悶罐車裏，一模一樣。”
皇姑屯。這三個字像塊燒紅的烙鐵，燙得我太陽穴突突直跳。我爹就是那趟車上的扳道工。車沒開，人先沒了。報上說，鍋爐炸了。可回來收屍的，只有半截胳膊，袖口還沾着沒擦淨的煤灰，指甲縫裏嵌着黑黢黢的鐵鏽。那胳膊，是我親手接過來的，沉得墜手，腕骨斷口參差，像是被鈍器生生砸斷的，斷骨茬子上，也纏着幾縷這樣的灰白絲線，線頭繫着同樣的、渾濁的乳白珠子。
我猛地攥緊拳頭，指甲深深掐進掌心，一絲尖銳的痛感刺進來，才勉強穩住沒癱軟下去。
“這玩意兒，哪來的？”我聽見自己的聲音在發抖。
陳瘸子沒答，只從懷裏掏出個油紙包，層層打開，裏面是半塊冷硬的棗糕，棗肉乾癟，顏色深褐，幾乎發黑。他掰下一小塊，塞進嘴裏，慢慢嚼着，腮幫子一鼓一鼓，像只貪食的老鼠。“昨兒晌午，城隍廟後巷，有個拾荒的老瞎子，蹲在臭水溝邊，撿了半袋這東西。他沒喫，他聞着味兒不對，偷偷揣走了。”陳瘸子嚥下棗糕，喉結上下滾動，“可今早，他在溝底被發現，肚皮撐得像只鼓，肚臍眼兒裂開了，裏頭……全是這種珠子，堆得冒了尖兒，顆顆都裹着層黏稠的、琥珀色的蜜。”
我胃裏一陣翻攪，喉嚨裏湧上一股酸水，強壓着沒嘔出來。
“還有呢？”我啞着嗓子問。
陳瘸子忽然笑了，那笑牽動臉上縱橫的皺紋，像一張揉皺又強行展平的舊地圖。“還有？多了。”他抬起獨臂，指向義莊後院，“後院停屍房第三間，門沒鎖。你自己去看。”
我轉身就走，腳步比來時快得多，幾乎是踉蹌着穿過正堂。土地公那道裂痕，似乎更深了，裂口裏滲出的暗紅，彷彿活物般，正一滴，一滴，緩慢地向下流淌，在泥塑下巴上凝成一顆飽滿欲墜的血珠。
後院比前院更暗，幾株老槐樹把天光全擋住了，枝椏交錯，投下大片大片濃得化不開的陰影。停屍房是三間並排的矮屋，土坯牆，茅草頂，其中第三間門虛掩着，門縫裏，透不出一絲光，只有一股濃烈到令人窒息的甜腥氣，像打翻的蜂蜜混着腐爛的桃子，直往人鼻子裏鑽。
我伸手，推門。
門軸沒響。門開了，像被一隻無形的手無聲拉開。
屋裏沒點燈。可角落裏，一盞小小的長明燈亮着，豆大的火苗，幽綠，飄忽不定。火苗映着地上躺着的人——不是屍體，是活人。一個年輕漢子，赤着上身，精瘦的肋骨根根凸起，皮膚呈現出一種病態的、蠟質的青白。他仰面躺着，雙眼圓睜，瞳孔散得極大，映着那點幽綠火苗，像兩口深不見底的枯井。他嘴巴大張着，下頜脫臼般垂着，露出粉紅的口腔和烏紫的舌苔。而他的喉嚨，腫得嚇人，粗得像條冬眠的蛇盤踞在頸項上，皮膚繃得發亮，青紫色的血管在下面瘋狂搏動，每一次搏動，都帶得那腫脹的喉結劇烈地上下起伏。
最駭人的是他胸口。
那裏沒有心跳。只有一片詭異的、平滑的凹陷。凹陷的中心，嵌着一顆東西——正是陳瘸子鑷子上夾着的那種乳白珠子。它深深陷進皮肉裏，表面那層水銀似的光暈，正以一種肉眼可見的速度，緩緩旋轉，越轉越快，越轉越亮，幽幽的光，映得漢子慘白的臉，泛出一層油膩的、非人的光澤。
我站在門口，動彈不得。那珠子的光，像鉤子，鉤住了我的視線，鉤住了我的呼吸。我眼睜睜看着，那珠子表面的光暈旋轉到極致，猛地一收！整個屋子的光線彷彿被它瞬間吸盡，長明燈的綠火苗“噗”地矮了一截，屋內陷入一片濃稠的、令人窒息的黑暗。
就在黑暗吞噬一切的剎那，我眼角餘光瞥見，那漢子原本圓睜的、毫無生氣的眼睛，眼珠，極其緩慢地，向左邊，轉動了三分。
我全身的汗毛倒豎，一股寒氣從尾椎骨直衝天靈蓋，頭皮炸開！我猛地轉身，反手摔上門！
“哐當！”
木門撞在門框上，震得樑上簌簌落下灰塵。我背靠着冰冷的門板，大口喘氣，心臟在胸腔裏擂鼓，幾乎要撞碎肋骨。我閉上眼，想平復那狂跳的心，可眼皮底下，卻浮現出另一幅畫面——不是漢子轉動的眼珠，而是昨夜，我強撐着碼字時，在電腦屏幕上，無意間瞥見自己映在黑色屏幕上的倒影。那倒影裏，我的右眼，瞳孔深處，似乎也有一點微弱的、遊移不定的、水銀似的光暈，在一閃，一閃……
我猛地睜開眼，低頭看向自己的右手。手指修長，骨節分明，指甲修剪得整整齊齊。可就在左手無名指的指腹上，靠近指甲根部的地方，不知何時，多了一個極小的、幾乎看不見的淺褐色斑點。我湊近了看，那斑點邊緣模糊，像一滴乾涸的、極淡的茶漬。我下意識用拇指用力搓了搓。
沒掉。
搓得皮膚髮紅，那斑點還在，安安靜靜地伏在那裏，像一枚微小的、沉默的印記。
我抬起頭，望向義莊高牆之外。天，不知何時，徹底亮了。可那光，是慘白的，毫無暖意，像一張巨大而冰冷的錫箔紙，嚴嚴實實地蓋在整座城的頭頂。遠處，隱約傳來一陣鑼聲，嘡——嘡——嘡——，聲音沉悶，拖着長長的尾音，一下，一下，敲得人心口發悶，彷彿不是敲在鑼上，而是敲在生鏽的鐵砧上，敲在即將斷裂的脊骨上。
我扶着門框，慢慢直起身。腿有些軟，可我知道，不能軟。我得回去。回去看看那缸水，看看那棵棗樹，看看我枕下那部老式翻蓋手機的屏幕——昨夜，它亮起時，我是不是真的，只看到了四點十七分？
我抬腳，走向巷口。腳步很沉，每一步，都像踩在粘稠的、溫熱的瀝青裏。巷子兩旁的牆壁，在慘白的天光下，那些剝落的牆皮，那些赭紅的土坯，那些墨綠的苔蘚……它們的輪廓，似乎正變得越來越模糊，越來越……柔軟。就像一幅被水洇開的舊畫，墨色在無聲地流淌、蔓延，吞噬着邊界，吞噬着形狀，吞噬着所有我能抓住的真實。
我走到巷口，停下。老張頭家那三塊青磚，還在門檻上。可那三根艾草，不見了。磚縫裏空空如也，只有幾粒灰白色的、細小的、形如米粒的碎屑，在風裏微微滾動。
我彎腰，用指尖捻起一粒。
它在我指腹上，輕輕一碾，便化作一抹極淡、極淡的青色粉末，帶着一絲若有若無的、蜜桃腐敗般的甜腥。
我直起身，把那抹青色粉末，連同指尖殘留的、一絲難以言喻的、滑膩的涼意，一起，慢慢地，按在了自己右眼的眼瞼上。
眼皮底下，那點水銀似的光暈，似乎……跳動得更歡了。