“幾天了？”
“六天。”
“你進去過嗎？裏面什麼情況？”
“嗯，地獄吧。”
蝙蝠俠2劇組的副導演喬·法羅走了過來，看着在酒店走廊上耍貧嘴的兩個酒店服務員，訓斥道：“你們酒店就是這麼在背後議論客人的？你們經理呢？”
“先生，對不起，下次不會了。”兩人酒店服務員沒想到自己私下的聊天居然被人聽到，立刻說了一句抱歉，一溜煙的跑了。
喬·法羅站在921的房間門口，深深的吸了一口氣，旋即按響了門鈴。
“叮咚，叮咚。”
喬·法羅覺得自己真是走了黴運，爲什麼偏偏那天他過來的時候，遇到的是自己呢？
假如不是這樣，他現在又怎麼會負責導演跟他之間的聯絡？
又按了一次。
“咔噠”一聲，房間的門開了。
從光線明亮的走廊上看過去，房間裏黑漆漆的，似乎房間的主人把窗簾拉上了，沒有讓一絲光線漏進來。
喬·法羅一點都不想走進去這麼一個陰森恐怖的地方，但沒有辦法，諾蘭派他過來跟對方商量明天的拍攝計劃，他必須要當面說清楚。
“陳，我能進去嗎？”喬·法羅咳嗽一聲，說道。
“當然可以。”
門被拉開了一點，裏面的人沒有露面，聲音好像用喉嚨和鼻腔產生的某種共震，聽上去不像是正常人說話。
喬·法羅覺得這個聲音讓他想起了他的祖父。
那個一個80多歲在病牀上纏綿了10多年的老人，前段時間開機之前，喬·法羅去蒙大拿州州立醫院看望他的時候，他躺在牀上就是用類似的聲調跟他打的招呼。
這種聲音給人的感覺並不怎麼古怪，也不怎麼詭異，但就是會讓人不舒服……讓人感到壓抑，堵得慌。
喬·法羅記得昨天好像這個人都不是這麼在說話，今天怎麼一下子就變了？
是有意的還是無意的，是在琢磨臺詞演技還是感冒了？喬·法羅心裏有點疑問。
不過，想這麼多沒有意義，他只是個副導演，跑腿的小嘍囉。
“好的。謝謝。”喬·法羅道了聲謝，就走進了房間。
之前他跟對方溝通全都是在門口，這還是喬·法羅第一次走進921。
進去之後他才知道，原來房間裏並不是全然的黑暗，在房間角落的地上放着一盞小檯燈，正散發着灰濛濛的光。
地上？？
WHATTHEFUCK！？
喬·法羅瞬間反應過來，之後一下子震驚了。
劇組安排的這家酒店雖然稱不上豪華，但也是LA當地的三星級。房間裏該有的東西都有，比如什麼衣櫃書桌保險櫃電視機沙發等等，是絕對不可能像現在他眼前這樣的。
屋子空蕩蕩的，幾乎什麼都沒有，就房間中間有一張小牀，以及牀對面有一張全身鏡，全身鏡旁邊有一盞燈，地毯被扯掉了，露出黑漆漆的水泥地面，牆紙也不見了，露出坑坑窪窪的磚牆。
難怪剛纔那個服務生說是地獄。
從裝飾精美的走廊突然進入這麼一個簡單醜陋的房間，真有一種從華美人間跨進烈火焦土的感覺，讓喬·法羅想起了《驅魔人》裏的場景。
喬·法羅敢保證，劇組從沒有跟酒店交涉過這種事，一定是這個演員自己去說的。
爲此肯定付出了不小的代價。不然正常情況下，酒店怎麼可能同意讓住客如此胡搞。
不僅如此，喬·法羅還看到牀對面的那堵磚牆上釘滿了一張張紙。
A3大小，把能貼的空間都貼滿了，並不密集，上面不是寫的字，也不是什麼劇本，而是一張一張的圖畫。
雖然畫得並不好，可以說是粗陋，但喬·法羅看得出來，那是一張張臉。
不知道是不是畫得同一個人，總之是不同的角度，以及不同的表情。
好吧，看上去也沒有地方可以坐，喬·法羅也不往前走了，進門幾步就轉過身，說道：“陳，導演讓我來告訴你，明天拍…………wtf。”
話還沒說完，喬·法羅就被嚇了一跳。
當天是他帶他去化的妝，等化妝完成之後，也是他帶他去換的戲服。
對方的妝造過程他幾乎都全程參與，所以喬·法羅能夠確定，他現在臉上的妝容正是那天畫出來的那個，而且身上的西裝還是他自己選的。
神祕華貴的紫色，現在被他穿的皺巴巴的，在暗光下呈現出一種近乎於純黑的顏色，同時給人一種混雜污濁的感覺。
喬·法羅在好萊塢各大劇組做了多年的副導演，絕對算得上經驗豐富，見多識廣，但他也沒有見過這種人。
“我的上帝，陳，這麼多天，你沒有換過衣服？沒有卸過妝嗎？你一直都這樣？”
對方沒有說話，只是用他那張可怖的笑臉拉扯了一下嘴角。
喬·法羅有點頂不住了，陰森森的房間裏，跟這麼一個可怕的怪胎單獨相處，他小腿肚子還真有一些打顫。
他輕咳一聲，說道：“上帝作證，你絕對是我這些年見過最投入的演員。好吧，說正事，諾蘭導演讓我過來告訴你，明天就是你的第一場戲，內容是……”
喬·法羅儘量言簡意賅的把事情說了，見對方沒有疑問或者意見，他是一刻也不想在這個房間裏多呆，立刻就走了。
酒店門關上。
陳諾回到牀上坐下，正對着那一面穿衣鏡。
裏面是一個真實而可怖的人。
約翰·卡里奧內的化妝技術可比他那半吊子好多了。他如約增肥起來的臉，也給了這位化妝大師足夠的發揮空間。
約翰·卡里奧內在他的配合下，利用白堊色的粉底，以及調配出來的咖啡偏黃色的化妝顏料，在他的臉上畫出了近乎真實的皺紋效果。
不僅是幾道又深又粗的抬頭紋，還包括眼角的魚尾紋，嘴邊的法令紋，還有兩邊面頰細細密密的笑紋，密佈於白色小醜的臉上，讓他整個人的年紀拔高了一大截。
而且，約翰·卡里奧內依舊不滿足於此，他是下了決心要讓觀衆看不出陳諾的真實年紀。
但是臉上的發揮空間已經不大了，那該怎麼辦？
約翰·卡里奧內有辦法。
他推了陳諾前額的頭髮，把他的髮際線整體活生生的往後推了大約一寸。
尤其是兩邊額頭部分，更是不止一寸。
假如現實裏有人是這樣的髮際線，塗米諾地爾是肯定救不回來了。
最後，約翰·卡里奧內上下打量了他一番，又找出了一點瑕疵。
他讓陳諾張開嘴，用一種特殊的可食用顏料，把他的兩排牙齒全都塗黃了，就像一個十幾年的老煙槍。
這才罷休。
這還沒有完，化妝師約翰·卡里奧內之後，接下來到了服裝造型師林迪·海明的發揮時間。
哪怕陳諾已經增重了20多斤，可林地·海明依舊覺得陳諾亞洲人的身材有些單薄。
於是他動手在戲服的肩膀和後背縫製了墊肩和海綿，讓陳諾穿上之後，肩變寬厚了，背也變得駝了。
再給他下半身配上一條寬大厚重的西褲，讓他整個人看上去瞬間又重了10多斤。
這就是陳諾現在在穿衣鏡裏看到的自己的樣子。
一道裂開到耳邊的粉紅色傷口，和眼部兩個黑漆漆的陰影，年紀在35歲左右，有點發福，還有點脫髮，張開嘴，一口黃牙。
在厚重的妝容下，難以分辨他的具體種族。
因爲他具有中年白人一樣的體型，稱得上虎背熊腰。
這幾天他把自己關在房間裏，只有一個目的。
找到現在這個新妝容下的自己，到底應該如何走路，如何微笑，如何發聲。
他爲此調整了很多次。
甚至爲了更準確的練習笑容，他先畫了很多塗鴉，並把它們貼在牆上，再挨個模仿。
最後面對鏡子仔細甄別每一個笑容之間的差別。
他關掉了手機，除了每天給他送飯的酒店服務生，他完全隔絕了所有外界的聯繫。
他把自己管在這個密閉的空間裏，讓四周的黑暗壓迫着他，逼得他不得不把全身心都投入進來。
他不僅練習了笑，他還練習了走路，說話，乃至舉手投足。
這對他來說不算難，因爲通過三個多月的沉浸，他內心裏分明已經有了這麼一個黑暗的人影。
他現在要做的只是把他外化出來，展現在現實世界中。
最終，在昨天晚上，他做到了。
他重新學會了怎麼笑，怎麼說話，怎麼走路，怎麼舉手投足。
此時此刻，他深刻體會到了，正如克裏斯託弗·諾蘭當初所言，小醜不是妖魔，他只是一個凡人。
沒錯，確實如此。
只是這個凡人認爲，邪惡本身就是這個世界最深沉的底色，而世界上的每一個人都是邪惡的。
在他的心中，世界上只存在既存的惡人與尚未成熟的惡人。只要給予合適的環境，所有的人都能夠成爲“小醜”。
他的作惡從來不是爲了簡單的私慾，不是爲了統治哥譚或向蝙蝠俠復仇。
他一無所有，也不想得到什麼，所做的一切，只是爲了把自己心愛的邪惡與混亂分享給他人。
他認爲，邪惡是普遍的、絕對的，並不只存在於社會邊緣的黑暗角落。
邪惡實際在每個人心中蠢蠢欲動。
這就是陳諾最終成型的小醜，一個“惡之傳教士。”
現在，他已經準備好了。
……
……
2006年6月6日，上午十點，華納攝影棚。
克裏斯託弗·諾蘭不知道是不是上帝的旨意，以至於開拍小醜的第一場戲，日期奇妙的排列出了666，這個撒旦的標記。
這讓他覺得，冥冥之中有一種註定的感覺。
他弟弟喬納森作爲編劇，和製片人查爾斯·羅文今天也來到了現場。
並且，克裏斯蒂安·貝爾這個劇中的蝙蝠俠，小醜的宿命之敵，雖然今天並沒有他的戲份，可他依舊來了。
衆人到來，就爲了看看，當初冒天下之大不韙，選擇的這個中國男孩，是否能夠達到他們心目中的要求。
克裏斯託弗·諾蘭在做着開拍前的最後調度跟準備，陳諾跟幾個對手的黑人配角演員站在一旁聽得很認真。
不遠處，這幾個黑暗騎士劇組的核心人物就站在一起，一邊看一邊聊天。
貝爾之前並沒有見過陳諾，也沒有見過小醜妝，先是對此讚歎了一下，之後坦誠的問道：“查爾斯，我直到現在都還有點不敢相信，你們居然真的換掉了希斯羅傑，選擇了這個陳。”
“我不想質疑他的年紀或者其他的，只是單純從演技出發，你們真的認爲他可以勝任小醜一角？”
“喬納森的劇本寫得太棒了，而小醜毫無疑問是整個劇本中最爲精彩的一個角色，交到這個中國男孩身上，你們就不擔心他搞砸？”
查爾斯·羅文聳聳肩道：“關於這個問題，我建議你可以問問喬納森，這個男孩是喬納森在香港的路邊撿到的，是他把他帶到了好萊塢，並且賭上自己的名譽，說服了我們。”
喬納森·諾蘭笑着說道：“查爾斯，我真佩服你胡說八道的能力以及這該死的幽默感。我覺得蘇珊當年同意和你結婚，沒準是被你騙了。”
“克裏斯蒂安，別聽他胡說，我的確跟陳的經紀人是好朋友，他是我曾經在喬治敦大學的校友，陳也不是什麼路邊撿來的，他在此之前就獲得過柏林電影節最佳男主角。”
克裏斯蒂安·貝爾笑了笑，“那他還真厲害。”
喬納森·諾蘭看對方的表情，就知道對方心口不一。
他知道，有克裏斯蒂安·貝爾類似想法的人，在黑暗騎士劇組中並不在少數，從演員到工作人員，幾乎沒有人不對陳心生疑慮。
否則，陳僅僅是把自己關在房間幾天，毫無疑問是爲了沉浸角色，在劇組中就有那麼多流言傳來傳去。
最離譜的一條是中國小子怕了，已經溜回了中國，劇組正準備重新選角。導致這個流言傳到外界，還真的有演員向劇組投遞簡歷。
查爾斯·羅文帶着點莫名的笑意，也說起了此事：“聽說他這些日子一直都把自己關在房間裏？我的上帝，他可真是投入。克裏斯蒂安，要是你的話，你需要這麼做嗎？”
克裏斯蒂安·貝爾也跟着笑道：“查爾斯，我理解陳的做法，雖然對於有經驗的演員而言，這個角色可以給他們很大的發揮空間，但是對於新人演員來說，小醜這樣的角色確實會給他們巨大的壓力，這樣的沉浸體驗能讓他們更加貼近角色。”
查爾斯·羅文笑道：“我的問題是，那如果是你的話，你會嗎？”
貝爾聳聳肩，道：“不知道，或許會，或許不會。不過，拿今天這出戲來說吧，一個黑幫頭子，正在密謀對付小醜，卻被他突然闖入給幹掉。其中，動作場面並不難，難點在於其中小醜的獨白。”
“我們都看過劇本，喬納森寫得並不像一般的超級英雄片，它對於裏面人物內心的挖掘絕對是一種前所未有的嘗試，在拍攝第一部的時候我就已經感受到了，但在第二部裏面，喬納森變本加厲，不僅是對我，對小醜也是如此。陳想要演好今天這出戲，絕對需要他挑戰自己的極限。”
查爾斯·羅文嘆了口氣，說道：“你說的沒有錯。我原本以爲俠影之謎已經夠沉重了，但好像現在我不得不接受，蝙蝠俠2正在邁入更加黑暗的深淵的事實。喬納森，雖然我們之前就討論過很多次了，不過我得告訴你，直到現在我也不贊同你更加黑化的風格。”
喬納森·諾蘭道：“這個問題我們已經討論過很多次了，查爾斯。”
查爾斯·羅文道：“沒錯，雖然我也贊同你的一部分意見，的確把蝙蝠俠拉下神壇，讓他和小醜一樣，化身爲人，這樣才能在過往那些戰無不勝的蝙蝠俠形象上再起新篇。但在這二部的劇本裏面，你是否走得太遠了？我真擔心蝙蝠俠的漫畫迷們不能接受這麼沉重的主題。”
喬納森·諾蘭道：“查爾斯，在這一點上，我還是秉持最開始的觀點，挖掘超級英雄們的人性一面，暴露出他們的痛苦跟掙扎，這或許會讓一部分漫畫迷無法接受，但這樣的悲劇英雄，毫無疑問才能吸引更多的普通觀衆走進影院。”
查爾斯·羅文道：“我依舊不贊同你過激的做法。你知道，當我看完你的劇本，老天，我甚至感覺到小醜這個角色的比蝙蝠俠更有魅力，雖然他是個惡魔，是個經典的反派，但他是否會太出彩了，以至於掩蓋掉蝙蝠俠的光芒？”
克裏斯蒂安·貝爾不滿道：“查爾斯，雖然我贊同你的部分觀點，但我不同意你所說，小醜能夠掩蓋蝙蝠俠的光芒。劇本終究只是劇本，而最終效果拍出來怎麼樣，依舊離不開演員的各自演繹。”
“我可不認爲我演的蝙蝠俠會比中國男孩演的小醜差。哪怕大部分時間我的臉都被一副面具蓋住。但也請對我有點信心。二位先生，我覺得我只憑露出來的那一張嘴，就能讓他一敗塗地。”
克裏斯蒂安·貝爾最後幾句話，聽上去好像只是一個玩笑，似乎是想要調和剛纔隱約有點劍拔弩張的氣氛。
不過，喬納森·諾蘭知道，這應該是他的真心話。
哪一個進到2000萬俱樂部的好萊塢巨星不是眼高於頂的人？
無論外表有多麼謙和，那都是假象。
別的不說，單說從好萊塢千千萬萬個俊男靚女中脫穎而出的這份經歷，就足夠他們藐視一切。
想要讓他們用正眼看你，除了你曾經的票房記錄，唯有自身的演技實力。
這時，克裏斯託弗·諾蘭終於把現場機位調度跟幾個演員的走位安排好了，走了過來，微笑着幾人說道：“先生們，這還是陳的第一場戲，你們這麼多人，會給他增加心理壓力的。尤其是你，克裏斯蒂安，有你在場，我擔心陳發揮失常。”
貝爾也笑着說道：“我認爲不會，至少剛纔我注意到他並沒有看我們，他現在應該很投入，對嗎？克裏斯託弗。”
諾蘭坐在了監視器旁，道：“說真的，我不知道。他從頭到尾一句話都沒有說過。我希望他是投入了角色，而不是在酒店裏呆出了什麼心理問題。好了，讓我們開始吧。”
說完，他拿起對講機，朝着裏面說了一句：“ACTION。”